石凳、石椅,很是休闲。庭院尽头紧挨着主体建筑的台阶下,有一个假山和小池塘,金鱼在塘里游来游去。池塘边的爬山虎有手腕粗,已经沿着墙壁伸到2楼的阳台上,整个楼梯都是爬山虎的绿。
整栋建筑最引人注目的,就是城堡型的圆顶式主体建筑。从一楼到三楼,每层楼都有一个独立的宽大客厅,二楼和三楼还各有一个玻璃封闭的观景阳台。在三楼的封闭阳台上,圆形穹窿里全是描写圣经故事的壁画,人物栩栩如生。一根水桶粗的圆形灯柱从顶上倒吊下来,极具欧洲风味。
这篇报道发出的第二天,李建忠的微弱抗争在强大的推土机面前溃不成军。“山寨白宫”被拆除当天,李建忠的媳妇杨丽甚至爬到了白宫的圆顶上,打算以死抗争。最终,这栋房屋还是在当天被夷为平地。
李建忠回忆说,在此之前,当地负责拆迁的工作人员已经与他就拆迁补偿问题进行了多轮谈判,前后耗时近一年。为了挽救这栋建筑,李建忠一家在谈判的同时,甚至做出了退一大步的妥协决定。他们打算将房屋捐出,用作村子里的老年人活动室,只求能够保留房屋。但这个决定终未获得允许。
谈判期间,李建忠找到了昆明建纬律师事务所的孙可、杨阳,以及震序律师事务所的张宏雷律师。三位律师给出的意见是做好两手准备,以备万一。
于是,李建忠着手联系房地产评估公司。“我找了三家昆明的房地产评估公司,没有人愿意接手。”他把目光转向了省外,与成都、北京、上海三个城市的房地产评估公司都有过接洽。
成都的房地产评估公司给出了一个比较低的报价,他最终还是选择了北京的一家房地产评估公司,“首都的公司嘛,更有说服力。”
在房子被拆除前一周,北京的这家评估公司派人来到李建忠的“白宫”,进行估价测量。这次评估,李建忠花掉了13万元,包括评估人员的差旅费等等。评估得出的结论是,李建忠的“山寨白宫”估价为5220278元。
这份房屋资产评估事后被李建忠认为是最有说服力的证据。“要是不做这次评估,我房子都被他们给掀平了。现在我开口就说要多少多少万,肯定说不过去。”
做完房屋评估之后的一周,强拆来临。一个崭新的小区在这片土地上迅速拔地而起,李建忠一家落荒而逃。
自从“白宫”这栋当地的标志性建筑被拆除后,这一片区的拆迁工作明显好做了许多。
“山寨白宫”化为一片废墟 记者马闪山/摄
曾经的荣耀
爱犬“小花”的老去,仿佛是对李建忠的“白宫”以及四年时光一去不复返的隐喻。在小花身上,李建忠看到了昔日的辉煌和今天的无奈。
“山寨白宫”在别人眼里可能只是代表着财富,但对李建忠来说,这栋建筑凝聚了他的才艺。
李建忠只有初中文化水平,原先是西山建筑经营公司的一个小组长,1990年,经人点拨,他辞职出来,自己开了一家名叫“团山预制构件厂”的厂子,从此走上发家致富的道路。
从事了一辈子的建筑行业,李建伟把“白宫”视作展示他建筑才华的荣耀之作。他对这栋建筑精雕细琢,到了极其苛刻的程度。
从1988年开挖基坑到2000年入住,李建伟的“山寨白宫”耗时漫长。之所以建设周期如此之长,是因为他拿不定主意。“是要和其他村民一样随便建个住房,还是要盖一个与众不同的房子呢?当时我还没想好。”
“山寨白宫”曾几易建筑方案,他甚至远赴上海、杭州考察当地建筑风格,最终决定,要搞一个欧式建筑。
在外地旅游期间,他拍回了大量的建筑照片,自己对照着照片仔细研究。确定要搞欧式建筑之后,李建忠甚至把一些建好的部分都给敲掉,重新来过。
工期如此漫长,连建筑工人都换了三拨。“有的包工头根本就没见过那样的建筑,根本不知道要怎么搞。”其实,大多数包工头都不知道这栋奇怪建筑要怎么盖,李建忠便亲自上阵。比如,他在白宫里搞了个360度螺旋楼梯,因为没人会,李建忠就自己计算、自己建模。“就算今天,360度螺旋楼梯都是很难弄的,大多数都是180度的。”
“白宫”建好之后,李建忠非常得意。“好多村民,甚至官员都来我家参观。他们都说,你一个农民搞出这么洋气的建筑,给农民长脸了。”在房屋被拆之前,媒体对这栋建筑冠以“山寨白宫”这个略带贬义的头衔。但李建忠很